Membangun Kebersamaan
PENCIPTA HUBUNGAN
Belum lama ini, seorang penulis bernama Neil Paine ingin memastikan siapakah pelatih National Basketball Association terbaik di era modern. Ia merancang algoritma yang menggunakan ukuran performa pemain untuk memperkirakan berapa banyak pertandingan yang seharusnya dimenangkan suatu tim. Ia mencatat jumlah pertandingan untuk setiap pelatih NBA supaya bisa mengukur “kemenangan yang melebihi ekspektasi”—maksudnya, berapa kali sebuah tim , yang dianggap kurang cakap padahal sudah dilatih, dapat memenangkan pertandingan. Kemudian, ia menuangkan hasilnya pada grafik.
Sebagian besar grafik Paine mencerminkan dunia yang rapi dan terduga. Mayoritas pelatih mencetak kemenangan dalam jumlah pertandingan yang memang sudah seharusnya mereka menangkan, mengingat kemampuan pemainnya. Kecuali satu pelatih, Gregg Popovich. Pelatih San Antonio Spurs ini melesat sendirian di ujung grafik, seolah menempati planetnya sendiri. Di bawah kepemimpinannya, Spurs menang dalam tidak kurang dari 117 pertandingan lebih banyak dari yang seharusnya. Dua kali lipat lebih banyak dari pencapaian pelatih di bawahnya. Ini sebabnya, Spurs ditempatkan sebagai tim paling sukses dalam dunia olahraga Amerika selama dua dekade terakhir. Mereka memenangkan lima kejuaraan dan memiliki persentase pertandingan yang lebih tinggi ketimbang New England Patriots, St. Louis Cardinals, atau waralaba tersohor lainnya. Nama grafik Paine adalah “Gregg Popovich is Impossible”.
Tidak sulit membayangkan mengapa tim Popovich menang, Pasalnya, bukti-buktinya terang-benderang. Spurs konsisten menampilkan segudang perilaku sederhana yang tidak egois—opetan ekstra, pertahanan yang siaga, kegesitan yang tidak kenal lelah—yang menempatkan kepentingan tim di atas kepentingan mereka sendiri.’4 “Tidak egois,” kata LeBron James. “Teman bergerak, memotong, mengoper, Anda mendapat lemparan, Anda menerimanya. Itu semua demi tim, tidak bersifat individual.” Bertanding dengan mereka, kata Marcin Gortat dari Washington Wizards, “seperti mendengarkan Mozart”. Tidak mudah membayangkan bagaimana Popovich melakukannya.
Popovich, enam puluh delapan tahun, seorang otoritarian garis keras, kuno, dan tak kenal ampun. Ia alumni Air Force Academy yang menjunjung kedisiplinan di atas segalanya. Kecenderungannya ini disetarakan dengan bulldog yang muram, dan ia memiliki sifat yang bisa digambarkan sebagai “gunung api” yang mengalirkan lava ke pemain unggulannya. Sebagian ledakannya yang tidak mudah dilupakan itu dikumpulkan di YouTube, dengan judul seperti “Popovich Membentak dan Menghancurkan Thiago Splitter”, “Popovich memerintahkan Danny Green tutup mulut”, dan “Popovich berang pada Tony Parker”. Ringkasnya, ia menyimpan teka-teki: Bagaimana pelatih yang penuh dengan emosi dan tuntutan bisa menciptakan tim paling kompak di seluruh cabang olahraga?
Salah satu jawaban yang lumrah adalah karena Spurs cerdas dalam membentuk dan membangun individu-individu yang tidak egois, pekerja keras, dan berorientasi tim. Ini pemaparan yang menarik karena Spurs jelas mengerahkan upaya untuk menyeleksi individu berkarakter tinggi. (Format penyeleksian di antaranya adalah kotak centang berlabel “Bukan Spur”. Tanda centang pada kotak menandakan seorang pemain tidak akan dipilih, tidak peduli setinggi apa pun bakatnya.)
Namun jika diamati lebih dekat, pemaparan ini bukan penyebabnya. Banyak tim NBA lain yang melakukan hal serupa untuk menemukan, menyeleksi, dan membentuk individu; pekerja keras, berorientasi tim, dan berkarakter tinggi. Lagi pula, cukup banyak pemain Spurs yang tidak sesuai dengan profil Eagle Scout. Ketika Boris Diaw bermain untuk Charlotte, misalnya ia dikritik karena malas, berorientasi pesta, dan kegemukan; Patty Mills dilepas oleh tim Cinanya karena diduga cederanya hanya pura-pura; dan Danny Green dikeluarkan oleh Cleveland, sebagian karena tidak bermain dengan serius untuk pertahanan tim.
Jadi, Spurs tidak hanya menyeleksi pemain yang tidak egois atau memaksa mereka bermain seperti ini. Ada sesuatu yang membuat para anggota—sekalipun pernah egois di tempat lain—berperilaku tidak egois ketika mereka mengenakan jersey Spurs. Pertanyaannya, apakah sesuatu itu?
Pagi hari pada tanggal 4 April, suasana di fasilitas latihan San Antonio terasa tegang. Malam sebelumnya, dalam salah satu pertandingan terpenting di musim reguler, Spurs ditundukkan 106-94 oleh musuh bebuyutan mereka, Oklahoma City Thunder. Masalahnya bukan karena kesalahan, tetapi sikap mereka yang membuatnya terjadi. Pertandingan dimulai dengan kondisi yang menjanjikan, Spurs memimpin hingga 20-9. Kemudian, terjadi sederetan kesalahan dan turnover, beberapa di antaranya oleh Marco Belinelli. Padahal kekalahan karena penurunan semangat semacam inilah yang ingin dihindari tim seiring dengan semakin dekatnya turnamen penyisihan. Sekarang, saat latihan dimulai, Suasana terasa penuh ketegangan dan kegelisahan.
Gregg Popovich masuk. Ia mengenakan T-shirt aneh dari Snack Bar Jordan di Ellsworth, Maine. Celana pendeknya tampak kebesaran beberapa ukuran. Rambutnya tipis dan keriting. la membawa piring kertas berisi buah dan garpu plastik. Wajahnya menyunggingkan senyum tipis. Ia lebih mirip seorang paman berpenampilan kusut di acara piknik ketimbang seorang pelatih. Kemudian ia meletakkan piringnya dan mulai berkeliling arena, berbicara dengan para pemain. Ia menyenggol mereka di siku, bahu, tangan. Ia berbincang dalam beberapa bahasa (pemain Spurs berasal dari tujuh negara). Ia tertawa, matanya cerah, penuh arti, dan aktif. Ketika mendekati Belinelli, senyumnya melebar dan miring. Ia mengatakan beberapa kata, dan ketika Belinelli membalasnya, mereka bercanda pura-pura bertanding gulat sejenak. Pemandangan yang aneh, Seorang pelatih enam puluh lima tahun dan berambut putih bergulat dengan pemuda Italia berambut ikal dengan tinggi enam koma lima kaki.
“Saya yakin itu sudah dipikirkan sebelumnya,” kata R. C. Buford, general manager Spurs, yang sudah dua puluh tahun bekerja dengan Popovich. “Ia ingin memastikan bahwa Belinelli baik-baik saja. Begitulah cara Pop menjalin setiap hubungan. Ia memperhatikan apa pun kebutuhan mereka.”
Apabila ingin tersambung dengan seorang pemain, Popovich menghampiri begitu dekat hingga hidung mereka nyaris bersentuhan; nyaris seperti suatu tantangan—suatu uji keakraban. Setelah kehangatan terbangun, ia terus bergerak, menjaga hubungan. Seorang mantan pemain muncul, dan wajah Popovich berseri, wajahnya cerah dengan senyum menyeringal. Mereka berbincang selama lima menit, saling menanyakan kabar tentang kehidupan, anak-anak, dan rekan. “Love you brother,” kata Popovich saat mereka berpisah.
“Banyak pelatih yang bisa membentak atau bersikap ramah, tetapi yang dilakukan Pop berbeda,” kata asisten pelatih Chip Engelland, “Ia menyampaikan dua hal berulang-kali. Ia mengatakan yang sebenarnya, tanpa basa-basi, dan ia akan mencintaimu sampai mati.”
Hubungan Popovich dengan bintang Spurs era dulu, Tim Duncan, adalah contohnya. Sebelum memilih Duncan dalam draf pertama pemilihan keseluruhan tim tahun 1997, Popovich terbang ke rumah Duncan di St. Croix, Amerika, Virgin Islands, untuk bertemu sang bintang kampus. Mereka tidak sekadar bertemu, tetapi juga menghabiskan empat hari bersama-sama dengan menyusuri pulau, mengunjungi keluarga dan teman Duncan, berenang bersama di laut, dan membicarakan berbagai hal, kecuali basket. Ini bukan sesuatu yang lazim dilakukan para pelatih dan pemain. Mayoritas pelatih dan pemain berinteraksi dalam percakapan pendek dalam hitungan detik.
Namun, Popovich ingin berhubungan, ingin menyelami dan melihat apakah Duncan tergolong orang yang tangguh, tidak egois, dan cukup rendah hati untuk berada dalam tim. Hubungan Duncan dan Popovich berkembang hingga menjadi seperti ayah dan anak. Suatu hubungan dengan rasa kepercayaan yang tinggi dan tanpa omong kosong yang memberikan contoh nyata bagi pemain lainnya. Terutama bila menyangkut kemampuan menyerap ucapan Popovich yang tanpa tedeng aling-aling. Seperti yang diungkapkan banyak pemain Spurs, kalau tim bisa menerima pelatihan Pop, mengapa saya tidak bisa?
Beberapa menit sebelumnya, pemain Spurs berkumpul di ruang video untuk mempelajari pertandingan Oklahoma City. Mereka duduk dengan gelisah, mengira Popovich akan menjabarkan dosa-dosa semalam, untuk menunjukkan mana tindakan mereka yang salah dan mana yang bisa dilakukan lebih baik. Namun ketika Popovich mengeklik video, layar berkedip dengan siaran dokumentasi CNN tentang peringatan kelima belas tahun Voting Rights Acts. Tim menonton sambil membisu seiring berjalannya kisah: pawai Martin Luther King, Jr., Lyndon Johnson, dan Selma. Setelah selesai, Popovich mengajukan pertanyaan. Ia selalu mengajukan pertanyaan, dan pertanyaannya selalu sama. Personal, secara langsung, dan fokus pada skema besar. Bagaimana menurut kalian? Apa yang akan kalian lakukan dalam situasi itu?
Para pemain berpikir, menjawab, mengangguk-angguk. Suasana bergeser, menjadi seperti dalam suatu seminar, suatu percakapan. Mereka berbincang. Mereka tidak terkejut, karena di Spurs hal semacam ini sering terjadi. Popovich akan menciptakan percakapan serupa tentang perang di Suriah, atau perubahan pemerintahan di Argentina, pernikahan homoseks, rasisme institusional, terorisme—tidak masalah, asalkan pesannya sampai. Ada hal-hal yang lebih besar dari basket yang membuat mereka semua terhubung. .
“Mudah sekali menjadi tersingkirkan apabila kau seorang atlet profesional,” kata Buford. “Pop memanfaatkan momen-momen seperti ini untuk menyatukan kami. Ia senang karena kami berasal dari tempat yang berbeda-beda. Hal itu mungkin bisa membuat kami terpecah, tetapi ia memastikan semuanya tetap terhubung dan terlibat dalam skala yang lebih besar.” ungkapan yang sering disampaikan oleh Popovitch kepada asisten pelatihnya. “Kita
“Peluklah dan rengkuh mereka,’ ungkapan yang sering disampaikan oleh Popovitch kepada asisten pelatihnya. “Kita harus merangkul mereka dan memeluk mereka.”
Banyak di antara hubungan ini yang berlangsung di meja makan, karena Popovich terobsesi dengan makanan dan anggur. Obsesinya ini disalurkan dalam sejumlah cara: Luasnya gudang anggur di rumahnya, kepemilikan kebun anggur Oregon, dan sebagai penonton tetap Food Network di televisi kantor. Bisa dibilang, ia sering menggunakan makanan dan anggur sebaga! jembatan untuk membangun hubungan dengan pemain.
“Makanan dan anggur bukan sekadar makanan dan anggur,” kata Buford, “tetapi semacam kendaraan untuk membuat dan menjaga hubungan, dan Pop bersungguh-sungguh dalam mewujudkan hubungan itu.”
Makan bersama yang dilakukan Spurs sama seringnya dengan bermain basket. Pertama, makan bersama satu tim, pertemuan reguler yang dihadiri seluruh pemain. Kedua, makan bersama dalam kelompok yang lebih kecil, ajang berkumpulnya sekelompok pemain. Ketiga, makan bersama pelatih, yang dilakukan setiap malam dalam perjalanan sebelum pertandingan. Popovich merancang semua itu, memilih restoran, kadang dua restoran semalam, untuk bereksplorasi. (Lelucon staf: Bulimia adalah syarat kerja.) Hidangan-hidangan itu bukan untuk dimakan lalu dilupakan, tetapi sebagai bentuk kenangan. Di akhir musim, setiap pelatih mendapatkan sebuah buku kenang-kenangan bersampul kulit. Isinya adalah menu dan label anggur dari setiap makan bersama.
“Saat Anda duduk di pesawat, dan secara tiba-tiba majalah mendarat di pangkuan, Anda kemudian memandangi majalah itu, pasti akan ada Pop di sana,” kata Sean Marks, mantan asisten pelatih Spurs yang sekarang menjadi general manager Brooklyn Nets. “Pop selalu melakukan hal yang tidak terpikirkan. Ia akan menandai suatu artikel tentang kampung halaman Anda dengan lingkaran, dan ingin tahu apakah itu akurat atau tidak, dan di mana tempat makan kesukaan Anda, jenis anggur apa yang disukai.
Setelah itu, ia akan merekomendasikan tempat makan yang cocok untuk Anda. Ia juga akan melakukan reservasi untuk Anda dan istri atau kekasih Anda. Setelah Anda ke sana, ia ingin tahu semuanya, anggur apa yang Anda minum, makanan apa yang Anda pesan, dan kemudian menyebutkan tempat lain yang bisa dikunjungi. Dari situlah awalnya. Dan itu tidak akan berakhir.”
Salah satu kesalahpahaman tentang budaya kerja yang sukses adalah bahwa itu merupakan tempat yang menyenangkan dan melegakan hati. Padahal umumnya tidak begitu. Mereka memang penuh semangat dan aktif. Kuncinya terletak pada anggotanya yang lebih berorientasi untuk memecahkan persoalan pelik bersama ketimbang mencapai kebahagiaan. Tugas ini menyangkut momen-momen ketika mereka menerima masukan yang blak-blakan dan membuat tidak nyaman, ketika mereka melawan kesenjangan antara posisi kelompok saat ini, dan di mana seharusnya ia berada.
Larry Page menciptakan salah satu momen ini ketika 14 menaruh catatan “Ads ini payah” di dapur Google. Popovich menyampaikan masukan semacam itu kepada pemainnya setiap hari, biasanya dengan suara keras. Namun, bagaimana Popovich dan pemimpin lain bisa menyampaikan masukan yang eras dan blak-blakan tanpa menimbulkan efek samping berupa kekecewaan dan perselisihan? Apa sebenarnya isi masukan yang terbaik?
Beberapa tahun lalu, tim psikolog dari Stanford, Yale, dan Columbia meminta pelajar sekolah menengah untuk menulis esai. Setelah itu, para guru memberikan beragam jenis masukan. Para peneliti menemukan bahwa salah satu bentuk masukan justru mendongkrak upaya dan performa murid secara luar biasa hingga mereka menganggapnya “masukan yang ajaib”. Para pelajar yang menerima masukan ini memilih untuk memperbaiki makalah jauh lebih banyak ketimbang yang tidak menerimanya. Masukan itu tidak rumit. Bahkan hanya berisi satu kalimat sederhana.
“Saya memberikan komentar ini karena saya menaruh ekspektasi yang sangat tinggi kepadamu dan saya tahu, kamu bisa mencapainya.”
Hanya itu. Hanya delapan belas kata. Tidak satu pun kata ini yang mengandung informasi tentang cara melakukan perbaikan. Namun semuanya ampuh, karena menyampaikan tanda-tanda kebersamaan. Sebenarnya, apabila Anda membaca kalimat itu dengan lebih saksama, di sana ada tiga isyarat terpisah:
1. Kamu adalah bagian kelompok ini.
2. Kelompok ini istimewa; kami menaruh standar Yang tinggi.
3. Saya percaya, kamu bisa memenuhi standar itu.
Sinyal-sinyal ini menyampaikan pesan jelas yang mengaktifkan otak bawah sadar: Ini tempat yang aman untuk berusaha. Semua itu juga memberi kita pemahaman tentang metode logis Popovich yang efektif. Komunikasinya terdiri dari tiga jenis tanda kebersamaan.
- Hubungan yang bersifat personal, dekat (bahasa tubuh, perhatian, dan perilaku yang diterjemahkan sebagai aku peduli padamu)
- Tanggapan terhadap performa (pelatihan yang melelahkan dan kritik yang diterjemahkan sebagai kami menaruh standar tinggi)
- Perspektif skema besar (percakapan luas tentang politik, sejarah, dan makanan yang diterjemahkan sebagai kehidupan lebib besar dari basket)
Popovich memilih di antara ketiga sinyal ini untuk tersambung dengan timnya seperti sutradara piawai menggunakan kamera. Pertama, ia membidik jarak dekat untuk menciptakan hubungan yang individual. Kemudian, ia menggarap dari jarak tengah, dengan menunjukkan kepada pemain hal yang sebenarnya menyangkut performa mereka. Selanjutnya, ia mundur untuk menunjukkan konteks yang lebih besar saat interaksi berlangsung, Jika berdiri sendiri, masing-masing sinyal ini memiliki efek yang terbatas. Namun jika bersama-sama; ketiganya menciptakan arus tanggapan yang ajaib.
Setiap kali makan bersama, setiap senggolan di siku, setiap seminar dadakan tentang politik dan sejarah bergabung untuk membangun narasi relasional: Kamu bagian dari kelompok ini, Kelompok ini istimewa. Saya percaya, kamu bisa memenuhi standar itu. Dengan kata lain, teriakan Popovich itu manjus, sebagian bukan sekadar teriakan saja. Akan tetapi, ia juga membawa isyarat lain yang meneguhkan dan menguatkan rajutan hubungan.
Apabila Anda bertanya kepada Spurs tentang momen terbaik mereka menyangkut kekompakan tim, banyak di antara mereka yang akan memberikan jawaban yang sama. Mereka tidak akan menyebutkan satu malam saat Spurs menang, tetapi hari ketika Spurs menderita kekalahan paling parah.
Kejadiannya berlangsung pada tanggal 18 Juni 2013 di Miami. Spurs hampir saja memenangkan kejuaraan NBA kelima, sudah memimpin dengan tiga pertandingan lawan dua dalam seri tujuh permainan terbaik melawan musuh berat mereka, Miami Heat. Saat memasuki pertandingan, Spurs cukup percaya diri untuk merencanakan selebrasi dengan menyewa sebuah kamar privat besar di Il Gabbiano, salah satu restoran favorit mereka.
Sejak tip-off, pertandingan enam berlangsung ketat, dan mereka susul-menyusul, Kemudian, menjelang akhir kuartal keempat, Spurs unggul dramatis 8-0 dan memimpin dengan 94-89, Waktu tersisa 28,2 detik. Keringat mengucur, penonton terdiam. Kemenangan sepertinya siap dibungkus, Menurut statistik probabilitas kemenangan, peluang keunggulan Spurs adalah 66:1. Di sekitar sudut lapangan, personil keamanan mulai berkerumun, dengan tambang di tangan, untuk memagar; lapangan yang akan menjadi tempat selebrasi. Di ruang locker Spurs, pelayan telah menaruh champagne dingin dalam mangkuk es, dan memasang tirai plastik menutupi locker.
Dan terjadilah bencana.
LeBron James berusaha melakukan lemparan jauh, tetap; gagal. Heat menutup dengan rebound dan James melakukan lemparan dari jarak jauh: Skor 94-92. Lawan melakukan pelanggaran dan Spurs berhasil melakukan satu dari dua lemparan bebas. Mereka memimpin tiga poin sementara waktu hanya tersisa sembilan belas detik. Miami memiliki satu kesempatan untuk mengakhiri pertandingan dengan seri. Pertahanan Spurs diperketat, menekan Heat, dan memaksa James mencoba melakukan lemparan jarak jauh, yang berakhir dengan kegagalan parah.
Sekilas, saat bola melintir di pinggiran keranjang, pertandingan seolah telah berakhir. Namun secara tiba-tiba, Chris Bosh dari Miami mematahkan rebound dan melempar bola ke rekannya, Ray Allen, di sudut. Allen mundur dan melakukan lemparan jarak jauh yang lebih mirip desiran belati ketimbang permainan basket. Pertandingan seri. Waktu permainan diperpanjang, dengan pemain Heat yang mendapat semangat baru, terus menekan. Skor berakhir dengan 103-100. Spurs yang semula hampir bisa dipastikan menang kini mengalam! kekalahan paling menyedihkan sepanjang sejarah NBA.
Pemain Spurs terguncang. Tony Parker duduk dengan handuk menutupi kepala, menangis. “Aku tak pernah melihat tim kami begitu hancur,” katanya. Tim Duncan tergeletak di Jantai, tak bisa bergerak. Manu Ginobili tidak bisa menatap wajah siapa pun. “Rasanya seperti kematian,” komentar Sean. “Kami benar-benar patah semangat.”
Wajarlah para pemain dan para pelatih mengira tim akan membatalkan pertemuan di II Gabbiano dan langsung kembali ke hotel untuk berpisah. Namun, Popovich memiliki rencana jain. “Pop merespons dengan berseru, ‘Keluarga!’” Ungkap Brett Brown, yang ketika itu asisten pelatih, kepada reporter. “Ayo semuanya, kita langsung ke restoran.’”
Popovich pergi sebelum yang lainnya, mengendarai mobil bersama Marks. Sesampainya di restoran yang kosong, Popovich segera mengatur ruangan itu. Ia menyatukan meja-meja—ia ingin tim berkumpul di tengah, dengan para pelatih di samping, dan keluarga mengelilingi. Ia memesan hidangan pembuka, memilih menu yang disukai para pemainnya. Ia memilih anggur dan meminta pramusaji membukanya. Kemudian ia duduk.
“Wajahnya terlihat murung, sama seperti raut wajah orang yang sedih,” kenang Marks. “Ia duduk di kursi, tidak mengatakan apa-apa, terlihat masih terguncang. Beberapa detik kemudian—saya tahu ini kedengarannya aneh—tetapi Anda bisa melihatnya berubah dalam sekejap dan melupakannya. la meneguk anggur dan menghela napas. Anda bisa melihatnya mengatasi emosi dan mulai fokus pada apa yang dibutuhkan timnya. Ketika itulah bus tiba.”
Popovich berdiri dan menyambut setiap pemain saat mereka muncul di pintu. Sebagian mendapat pelukan, sebagian senyuman, sebagian mendapat banyolan, atau sentuhan tingan di tangan. Anggur dituang. Mereka duduk dan makan bersama. Popovich berkeliling ruangan, menyambungkan diri dengan setiap pemain satu per satu. Belakangan orang menyebut perilakunya itu seperti seorang ayah mempelai dalam pernikahan, meluangkan waktu dengan setiap orang, berterim, kasih kepada mereka, mengapresiasi mereka.
Tidak ada pidato, hanya serangkaian percakapan yang akrab. Dalam momen yang bisa saja diisi dengan frustrasi, tudingan, dan kemarahan, ia justru memperhatikan mereka, Mereka berbincang tentang pertandingan itu. Sebagian menangis. Mereka mulai keluar dari kebisuan masing-masing, untuk melewati kekalahan dan terhubung. Mereka bahkan tertawa.
“Saya masih ingat kejadiannya, dan saya tidak percaya,” kata R. C. Buford. “Di penghujung malam, semuanya nyaris kembali normal. Kami satu tim lagi. Itulah hal terindah yang pernah saya lihat di dunia olahraga, tidak ada yang menandinginya.”
|
