Beberapa hari terakhir, jagat media sosial Indonesia diramaikan oleh sebuah kisah yang pada awalnya terdengar begitu luar biasa, begitu inspiratif, hingga akhirnya terlalu sempurna untuk tidak dicurigai. Seorang jamaah haji asal Libya, konon bernama Amer Al Mahdi Mansour Al Gaddafi, sempat ditolak naik pesawat menuju Arab Saudi karena nama belakangnya: Gaddafi. Konon, nama itu masih menjadi sinyal bahaya dalam sistem keamanan internasional, bahkan lebih dari satu dekade sejak rezim Muammar Gaddafi tumbang.
Kisah ini, yang pertama kali menyebar lewat media berlabel Gulf Times, dan kemudian dikutip oleh beberapa kanal berita regional lain, termasuk The Chenab Times, berkembang dengan unsur-unsur dramatis yang khas film religi: setelah pria ini ditinggal oleh rombongan, pesawat yang membawanya justru dua kali terpaksa melakukan pendaratan darurat karena gangguan teknis. Dan setelah insiden kedua, sang kapten—dalam semangat kemanusiaan yang jarang ditolerir oleh prosedur penerbangan internasional—mengumumkan bahwa ia tidak akan menerbangkan pesawat lagi kecuali Gaddafi ikut.
Cerita ini kemudian diakhiri dengan kutipan yang menyentuh: “Saya hanya ingin pergi haji. Dan saya percaya, jika itu memang ditakdirkan untuk saya, tidak ada kekuatan yang bisa mencegahnya.” Lugas, sederhana, penuh iman—dan karenanya, nyaris tidak mungkin ditolak oleh siapa pun yang mencintai kisah-kisah tentang takdir dan keteguhan hati.
Namun, justru di situlah pusat celahnya. Terlalu banyak hal yang sempurna dalam cerita ini, dan—terlalu banyak yang tidak masuk akal.
Pertama, sistem keamanan dan imigrasi internasional bukan sekadar daftar nama di layar. Dunia mengenal banyak orang dengan nama keluarga Gaddafi, dan sistem intelijen tidak akan serta-merta menolak seseorang hanya karena nama belakang—terlebih jika dokumen perjalanannya lengkap. Jika memang hanya karena nama “Gaddafi”, kenapa pihak maskapai dan otoritas penerbangan tidak mengonfirmasi atau menjelaskan alasan penolakan ini secara terbuka, apalagi setelah kisahnya viral?
Kedua, bagaimana mungkin satu pesawat mengalami dua kali pendaratan darurat teknis, dan tidak satu pun laporan muncul dari situs-situs pengawas penerbangan internasional seperti FlightRadar atau Aviation Herald? Maskapai yang tidak disebut namanya, pilot yang katanya bersikeras melawan perintah otoritas demi satu penumpang, dan dua insiden teknis berturut-turut tanpa dokumentasi—semuanya tampak seperti potongan naskah cerita rohani yang lebih cocok dibacakan dalam dongeng sebelum tidur daripada dicetak sebagai laporan faktual.
Yang ketiga, unsur paling sinematik dari kisah ini: sang kapten. Dunia penerbangan mengenal disiplin prosedural yang nyaris militeristik. Tidak ada ruang untuk “saya tidak mau terbang kecuali orang ini ikut”. Kalimat seperti itu mungkin berhasil menyentuh hati pembaca, tapi tidak punya tempat dalam ruang kendali maskapai penerbangan komersial modern. Ini bukan film Bollywood, dan kapten bukan nabi pembela kaum tertindas.
Terakhir, Gaddafi itu sendiri. Ia bukan siapa-siapa, tapi mendadak menjadi simbol spiritualitas versus birokrasi, iman melawan sistem, hak individu melawan trauma kolektif sejarah. Terlalu banyak muatan simbolik yang terselip mulus dalam waktu yang sangat singkat. Dalam dunia nyata, hal-hal yang terlalu simbolik sering kali justru hasil buatan tangan manusia, bukan hasil perjalanan alami sebuah realita.
Tentu, bisa jadi cerita ini benar. Bisa jadi benar-benar ada seseorang bernama Amer Al Mahdi Mansour Al Gaddafi yang sempat tertahan dua kali dan akhirnya berangkat. Tapi seandainya pun benar, dramatisasi yang melingkupi ceritanya menunjukkan sesuatu yang lain: betapa mudahnya hari ini orang mempercayai kisah inspiratif, hanya karena ia mengandung kata “haji”, “iman”, dan “takdir”. Saya sangat percaya takdir Tuhan, tetapi bukan pada keajaiban total yang melampaui banyak prosedur formal.
Dan ketika berita yang diragukan itu mulai dibagikan dengan penuh semangat keagamaan, disampaikan dalam ceramah dan dikutip dalam khutbah, kita tiba-tiba berada di dunia yang tak lagi peduli pada fakta. Yang penting adalah sensasi spiritualnya. Yang penting: kita merasa tersentuh. Kita lupa bahwa agama tidak meminta kita jadi sentimentalis, tapi rasional dan jujur.
Jadi, apakah kisah ini nyata? Mungkin. Tapi untuk mempercayainya sepenuhnya, kita harus mematikan logika, mencabut akal sehat, dan menukar nalar dengan air mata haru. Jika itu yang sedang terjadi di ruang publik kita, maka sebenarnya masalah yang lebih besar bukan terletak pada Gaddafi yang ogah pulang dan tetap ingin naik haji. Masalahnya ada pada masyarakat yang begitu haus kisah agung hingga tak lagi peduli apakah kisah itu benar atau hanya fiksi yang ditulis dengan jubah kesalehan.
Kalau saja berita itu benar, tentu kita perlu penjelasan yang lebih rinci, di mana sejumlah prosedur keamanan dalam penerbangan tetap ditaati secara rigid.
